许多人是在梅艳芳去世时，领教到癌症的威力的。年12月30日，她40岁，死于宫颈癌。

三年后，这串信息因HPV疫苗的问世，少了点震慑力。但死亡名单还在变长。

年，王均瑶，肠癌。年，傅彪，肝癌。年，杨德昌，结肠癌。年，沈殿霞，胆管癌。年，罗京，淋巴癌。年，姚贝娜，乳腺癌。年，李咏，癌症（类别未知）。年，吴孟达，肝癌。就在最近，年3月28日，廖启智，胃癌。

癌症无视才华与财富。即便知晓它的不可阻挡，其发生概率之高仍使人吃惊。

世界卫生组织下属的国际癌症研究机构，公布了最新数据，年全球新增癌症病例约万，死亡人数约万；全球每五个人中就有一人会在一生之中罹患癌症；每8名男性和每11名女性之中，就有一人会因癌症去世。

癌症成了一个无法回避的问题。如果不是我，也会有相识的人与之交锋。我们都不应做无准备之人。

一、我们自以为早就了解了癌症，实质是在“盲人摸象”

癌症的英文单词“cancer”，有一个遥远的起源，古希腊语“carcinos”。

它的原意是螃蟹，古希腊医师希波克拉底用它来形容肿瘤，大约与他眼见的事实有关——肿瘤向四周扩散时，看上去与张牙舞爪的螃蟹的确有些相似。

但尽管这只“螃蟹”相伴人类数千年，直到科学家借着显微镜，发现细胞的奥秘时，关于它的谜团似乎才骤然解开。

“每个细胞都来自另一个（预先存在的）细胞”，19世纪中叶，德国病理学家鲁道夫·魏尔肖强调道。依照这个逻辑，癌细胞不可能凭空产生，它们一定来自最初并未癌变的正常细胞。

那就想办法将这些变坏的细胞铲除干净吧。

手术刀是最触手可及的工具。随着麻醉与消毒手段的完善，19世纪末，癌症手术的黄金时期到来了。

被誉为“美国现代外科手术之父”的威廉·霍尔斯特德，是这一时期的核心人物。他用一双巧手创建了“根治术”，认为更多的切除意味着更多的治愈。

他描绘了乳腺癌的发展路径——癌细胞从乳房开始，沿着离心方向有序地扩散——如果手术范围扩大到足够大，癌症就能被清除，而许多患者之所以无法被治愈，是因为他们的外科医生不够努力。

“霍尔斯特德写道：‘患者是一位年轻小姐，我真不愿意毁坏她的外形。’在这幅版画中，霍尔斯特德刻画了一位理想化的病人。然而，真正的乳腺癌患者往往是长有大肿瘤的老年妇女，这种激进的攻击性手术远远超出了她们的承受能力。”（来自《众病之王》，图片来源：wikipedia）

但尽管霍尔斯特德的手术刀从胸部划至腋下，在一些病患的体内，癌症仍会在全新的部位出现。

以事后的眼光看，这种与预设相悖的异常现象，其实是更新癌症认知的一次机会。但它在外科医生们埋头苦干的过程中，滑走了。

差不多在同一时期发展起来的另一种治疗方法——放疗，一度创造了新的生机。但放射线虽能抵达外科医生力所不能及之处，仍无力改变一个事实：如果癌细胞已经扩散，X光机的持续照射将是一种徒劳。更残酷的是，它的毒性摧毁了早期的操作者，创立放疗法的埃米尔·格拉布付出的代价是，失去手、前臂和上唇。

人类对癌症的恐惧，和与它的交手时长对比，是那么地不相称。多年前，古埃及医师在莎草纸上就曾记录过癌症，但谈及治疗，只有简洁明了的一句“没有治疗方法”。

“没有治疗方法”，像是一个预言，也像是一句诅咒。或许需要召唤出更强大的力量，才能破除它。

古埃及的《艾德温·史密斯纸草文稿》，是人类史上第一部关于创伤的外科医学著作，对癌症最早的医学描述也出现在其中。（图片来源：wikipedia）

20世纪60年代末，时机到来。年夏天，阿波罗11号宇宙飞船成功发射，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林的双脚踏上了月球表面。一种所向披靡的科学信仰，在美国社会升起。如果科学与政府的紧密合作，可以开启探索外太空的新篇章，是否意味着，“内太空”（InnerSpace）探索的新时代也会随之到来？

年12月，“现代化疗之父”西德尼·法伯和慈善家玛丽·斯拉克联手，在《华盛顿邮报》和《纽约时报》上刊登了整版广告，用加粗的无衬线字体和成团的癌细胞，打出了醒目的标题：“尼克松先生：您能治愈癌症（Mr.Nixon:Youcancurecancer）”。

占据了三分之二版面的标题下方，是几段游说政府