「保健品」这三个字，对很多人来说并不陌生。

每个大家庭都能找到一个「保健品狂热者」，他们花费高价，追寻一个又一个连印刷都出错的「神药」，甚至自行停药；当他们由此深陷泥潭，又妄想用另一种保健品来摆脱......

我家的「保健品狂热者」，是我爸。

我，羊显财，广告从业者。

我爸，本土非著名个人养生专家，保健品VIP，撒钱爱好者。

第一次正面冲突是高中暑假，我从阳台翻出来些印着养生字眼的瓶子，好奇问了几句，我爸甩过来口头禅，「大人的事小孩别管，你现在的任务就是学习」。

当时觉得他们有判断，我不必太操心，没想到，没掐掉的保健品火苗，后来让我爸烧得越来越旺。

「爸你怎么就听不进去！」VS「女儿怎么就不相信我！」

两年前的春节，我从外地赶回家，屁股还没坐热，我爸很是高兴地递过一张宣传单，又薄又粗糙的印刷纸上，「**黑茶」四个大字闯入眼底。

图片来源：作者提供

接下来每句话都精准踩在我的神经上。

「这个茶从悬崖上人工采摘的，成本相当高」

「有国家专利奖」

「可以治癌！」......

我在老爸得意的注视下，接过一杯泛黑的茶汤，味道淡淡的，没空细品，赶紧问这茶的名堂。

「这是什么茶，还能治癌？」

「香港有个女人，母亲癌症去世后，就研究治癌的方子，最后发现它可以延缓癌细胞扩散，还能杀死癌细胞！所以说这个茶确实可以抗癌治病。」

我感觉不妙，没有事实报告和科学数据，先不说真实性，卖家的宣传，就不知道已添油加醋了多少。

「而且销售说了，这个茶专门治慢性病，心脏病、高血压、动脉硬化都能喝，有啥治啥，没啥就预防，央视报道过的。」

我半信半疑，去搜了搜关联词，没搜到央视相关报道，反而弹出和传销相关的信息。

我爸大手一挥，摆出了中年男人的自信：「不可能，你空了再好好看看」。

我迅速浏览网页，寻思着得给他看看案例，才有说服力。我把「**黑茶」夸大宣传治病治癌的新闻，以及一些同样有家人在喝黑茶治病的网友遭遇和揭露一股脑地发给他，期望他看清事实。

空气中有些尴尬，我爸草草看了一下，脸色明显在阴沉，转向了狡辩战术。

我告诉自己不要慌，要沉住气：「爸，就是你觉得，喝茶，治癌，这个事哈，你觉得可能不？」

「你们老说宣传骗人，这次是我自己亲身的体验，有些民间的东西，还是要信。」

「可是这就是茶啊，怎么能治病？」我试图让他明白这个最简单的道理。

「那是你喝得不够久」我爸回答。

好家伙，这套逻辑闭环真是无懈可击。

我说的是不是中文？他好歹是个老师吧？他到底知不知道「癌症」是啥？预感到要吵架，我拿起手机不再说话。

旁边铁盒子里放着两种茶叶，细碎的茶渣和较大的茶块。

图片来源：作者提供（左边是茶渣，右边是茶块）

后来我才知道，就这茶，一斤！我爸一次买了十多斤！0块！

一个破抹布用几年不舍得换的人，买保健品几大千都不心疼。

简直是走火入魔，这些骗子到底是怎么洗脑他的啊！

我这边已经极度无语，而我爸那边，正小心翼翼地把那个神茶倒进茶盒里，还有一丁点卡在袋子缝里的渣子，在那又抖又攒。

喝神茶，擅自停药

在家的那两个月里，我爸简直泡在「**黑茶」里：开水全换成黑茶，不分昼夜喝；起床先煮茶再洗漱，养生壶要么在煮茶要么保温；连出门都不「缺勤」，带上特意买的2L户外水壶，走哪喝哪。

当然，这么贵的茶要好好利用：茶水擦脸，减少皱纹和老年斑，比他几百块的面霜管用；茶水洗头，白发变黑；茶叶掺在饭里，预防疾病；茶喝六七遍，没味道了，别着急倒：泡脚。

他也劝我妈喝，说是把身体调理好了给我减轻负担。

本来我觉得，那么大岁数了，爱干啥就干啥吧，他希望健康也没错，图个安慰。而且这万幸是茶，本身也算是健康饮品，总比那些来路不明的药好一些。

直到有天我妈跟我说，他最近偷偷停了控制血脂的药「他汀」。

擅自停药，情况有些严重，我决定严肃跟他谈谈。

我爸还是那么自信，「你放心，我心里有数，是药三分毒，我最近好些了，吃那干啥呢？」他振振有词。

我胸口有些窜火「我先说清楚，你要出了事，我没钱给你看病，也不会管你！」我甩下狠话走了。

不久我去外地上班，因为害怕上次吵架说狠话，他会想不开，也担心他瞒着我再乱买乱吃，搞出问题，我主动跟他缓和，临走前他好说歹说让我带了一大包走，后续还多次发来